Pukul 00.00. Reza terbangun karena suara ketukan.
Tiga ketukan. Pelan. Berirama.
Dari balik pintu.
Ia berbaring diam, jantung berdetak lebih cepat. Mungkin tetangga salah pintu, pikirnya. Tapi ketukan itu berhenti tepat saat jam menunjukkan 00.01.
Esoknya, ia bertanya pada pengelola gedung. Perempuan tua di meja resepsionis itu menatapnya dengan ekspresi aneh.
"Pak Reza, unit Anda di lantai 13 sudah kosong tiga tahun," katanya pelan. "Sebelum Bapak, tidak ada yang bertahan lebih dari dua minggu."
